奶奶家的木板房

    国家旅游地理 12月7日 （石峥） 中国传统建筑是木制建筑，这也是中国人特别引以为豪的方面——一栋高耸的建筑，却不用一颗钉子加以固定，靠的只是榫头与榫舌的衔接。
 
    可是奶奶家的木板房不是这样的纯木制建筑，那栋古老的木板房更像是一个舶来品。那栋房子的基本材料是木头，这是毫无疑问的。但是它所有的衔接不是用榫头和榫舌，而是用长长的钉子，一颗一颗的来固定。据说这是苏联援助中国时，在这座曾经以钨矿繁荣的镇子遗留下的产物。
 
    那是一栋两层的建筑。外观上看起来像一条贴满木条的鱼，因为这些木板的排列如鱼鳞一样，一层一层的覆盖的。那些木板的隔音效果并不是很好，经常楼上的人走路的时候，楼下听得一清二楚；所以最好不过的是楼上也是自己家的。奶奶家楼上有一间，楼下也有一间，但是不是那么幸运的是上下楼。
 
    不知道在木板房的房间里，原样是什么样的，在我的记忆里，墙上一直糊满了报纸，连天花板上也是。每年家里人必做的一件事，就是糊报纸。小时候总是爱用手指去扣，一口一个洞，被父母责骂的不行；后来大了点，就天天仰望着天花板识字。现在想想，那糊墙的报纸就是现在装修墙纸的前身吧。
 
    木板房有一个特别的好处就是可以随便钉钉子，随便挂东西。哪像现在，往墙上钉个钉子，往往钉在了那隐藏在白白的石灰墙面下的砖头上，怎么也钉不进。奶奶的木板房最大的钉子要算那个挂摇篮的挂钩了。哥哥、姐姐和我都是在那个摇篮里成长的。
 
    每年，外出的大伯回家，总要在这栋承载着他们记忆与成长的木板房前照相。
 
    只是，由于线路老化，那栋木板房在一个晴朗的夏夜起火，化成一片灰烬，在我还没来的及在那里留下一些照片的记忆之前。